Sài Gòn, nhìn từ những điều nhỏ nhặt

Trưa đọc mẩu tin và tấm ảnh, kể chuyện tiệm sửa xe tay ga Việt Hưng (16 Phạm Văn Hai Tân Bình, góc đường giao với Lê Văn Sỹ) dù đã tạm đóng cửa do giãn cách, vẫn kéo dây lắp một vòi bơm xe ra vỉa hè, để những ai bị xẹp lốp xe đi ngang qua có chỗ mà tự bơm lại lốp.

Một chút hành động của ông chủ tiệm sửa xe, tưởng đơn giản nhỏ nhoi, nhưng thực sự làm ấm lòng người. Nhất là với những ai, đã từng khổ cực đẩy chiếc xe bị xịt lốp trên đường. Không phải ở đâu, người ta cũng có thể nghĩ đến những chi tiết nhỏ nhặt nhưng hết sức ý nghĩa như vậy.

Mẩu tin làm tôi nhớ lại câu chuyện từng xảy ra với mình, trong những ngày lang thang Sài Gòn. Hồi đó, tôi trọ tạm ở gần góc đường Phạm Văn Hai – Cách Mạng Tháng Tám, chung với đám cô hồn du đãng, cách gọi tôi dành cho đám bạn trọ chung nhà, toàn bọn sinh viên tứ cố vô thân và mấy đứa làm nghề rong quanh thành phố. Bọn tôi ở trên gác tầng 2 căn nhà gỗ, cả chục thằng sống chung một nền gác, mỗi đứa trải một miếng chiếu làm lãnh địa riêng.

Gác có lan can gỗ, nơi bọn tôi hay tụ tập đánh bài và cãi nhau, cũng như tiện thể ngắm nghía con gái bà chủ tiệm tạp hóa liền bên, mỗi khi cô gái đi học về. Ở lan can đó, có một mảng mái trống do mất miếng tôn, mỗi khi trời mưa lại đổ nước vào sàn gác, nước ướt lênh láng những thằng nằm gần.

Chuột là một trong những nạn nhân đó, nên nó rất bức xúc, hay nhắc ông chủ nhà lắp cho tấm tôn mới. Nhưng ông chủ quên hoài, còn trời Sài Gòn thì mưa hoài. Một tối tầm 10 giờ, thằng Chuột phi đâu đó về, mang theo một tấm tôn to. Nó hí hửng vác tấm tôn lên gác, và nhờ tôi cùng néo dây gắn vào chỗ mái bị trống.

Tấm tôn dày và đúng cỡ, hứa hẹn những ngày mưa tiếp theo sẽ không còn cảnh bị nước tạt. Trời tối ấy lại âm u rồi. Hai thằng lắp xong, đang hớn hở vui thì anh thầy giáo nghèo tên Hà, cùng trọ chung đi dạy khuya về. Tối tối, anh thường đi dạy kèm gia sư, và do ở xa nên chạy xe cũng tầm 45 phút mới về đến nhà trọ.

Thằng Chuột khoe tấm tôn nó mới kiếm về. Anh Hà nghe nói liền đứng coi tấm tôn.

Chợt anh hỏi ngược:

- Mày chôm tấm tôn này ở ngay góc đường luôn đúng không, sát tiệm sửa xe máy?

Thằng Chuột ngạc nhiên:

- Đúng rồi anh. Hồi tối em đi qua, chỗ đó tối hù à. Em thấy tấm tôn úp ngang trên một cái tủ, đúng cỡ nên em chôm luôn.

Anh Hà tặc lưỡi:

- Tấm tôn này đậy trên cái tủ bánh mì cho người nghèo đó mày.

Thằng Chuột tròn mắt:

- Thiệt hả anh, em không để ý. Tối quá em có thấy rõ đâu.

- Mày đem trả lại đi. Kẻo đêm nay mưa, ướt hết tủ mì thì mai sao người ta bỏ mì từ thiện được?

Thằng Chuột dạ một tiếng. Giờ đã hơn 23 giờ rồi, ông chủ đã đóng cửa đi ngủ, làm sao mang đi?

Chuột nghĩ ngợi một chút rồi sáng kiến:

- Hai anh buộc sợi dây vô tấm tôn, thả xuống cho em nghe.

Rồi nó bu vào ống nước mưa dọc tường, tụt xuống đất. Tôi và anh Hà làm theo ý nó, thả tấm tôn xuống cho nó. Chuột úp tấm tôn lên đầu, rồi chạy biến đi. Sợ bật đèn ông chủ biết, tôi với anh Hà ngồi trong bóng tối chờ.

Tầm nửa tiếng sau, thằng Chuột chạy về. Nó lại theo đường ống nước, leo lên. Rồi vừa nhăn nhở cười, vừa thở:

- Em up lại chỗ cũ rồi. May quá.

Tôi không biết nó nói may gì, nhưng từ nửa đêm ấy, quả nhiên trời mưa to. Những giọt nước mưa lại rơi vào chỗ trống lan can không có tôn, làm ướt sũng gác gỗ. Nhưng thằng Chuột vẫn ngủ ngon. Có lẽ vì nó tin, tủ bánh mì cho người nghèo sẽ được khô ráo. Còn tôi, tôi nằm chong mắt nhìn cao cao trong bóng tối, và nghĩ về những con người ở Sài Gòn!… Và ở đâu đó trong tôi, luôn sáng rỡ nụ cười của thằng Chuột, cũng như cái vòi bơm xe, như vô tình xuất hiện giữa cuộc đời này.

Sài Gòn là vậy!