[CẢM XÚC XUÂN] Tết này lại nhớ tết xưa...

>> [CẢM XÚC XUÂN] Nhớ phút giao thừa Tết xưa

 

Tôi còn nhớ những buổi sớm ngày mới đông, bởi cái lạnh giá ngoài ô cửa mà lười biếng run chân, cuộn tròn trong chăn, chúng tôi lại thầm ước: “Lạnh thế này, ước gì được nghỉ học".

Ngỡ như mới đây thôi, thế mà kì thi cuối kì đã kết thúc, cơn gió mang cái tê buốt mới đây sao đã chạy đâu mất. Chúng tôi lại nhìn thấy nắng, ánh nắng vàng nhàn nhạt lặng lẽ nằm trên cành bàng giữa sân. Cái cành bàng khẳng khiu trơ trụi cố co mình trước đông, nay lại vàng ươm, vui tươi đến lạ.

Tôi ở trong nhà, đẩy cửa sổ, sau bao lâu mới đón nhận mùa đông, nhưng là mùa đông đang tan, mùa đông còn sót lại .
Nhìn đằng xa, bên những vỉa hè, người ta đã bày đầy đào, quất. Tôi nghe tiếng nhộn nhịp trao đổi; nghe tiếng người mua, người bán; nghe tiếng đứa trẻ đòi mẹ mua đồ mới; tôi nghe thật nhiều, ngắm thật kĩ, chợt nhận ra, xuân dường như... đã về đến.

Với ai đó, mùa xuân là mùa hoa lá đâm chồi, là báo hiệu của sự khởi đầu: năm hết xuân về. Nhưng trong tôi, xuân mang dáng hình của Tết.

Mấy tuần gần đâu, tôi đi đâu cũng thấy Tết. Trên đường quê, đường đi học, trên những chương trình truyền hình giải trí, khắp những mặt báo, những quảng cáo trên tivi... tất thảy đều gợi lên: Tết.

Bên khúc nhạc “Đón xuân này nhớ xuân xưa" mà bố mở, những mảnh kí ức như những thước phim xoay chậm dần hiện lên trong tâm trí tôi.

>> CẢM XÚC XUÂN: Lộc Xuân đang tới

 

Xuân Nhâm Dần 2022 và cái Tết diễn ra không nhộn nhịp, xôn xao.

Ở khoảnh khắc giao thừa năm ấy, tôi không nghe thấy tiếng pháo hoa cũng không nghe tiếng nhạc rộn ràng của hàng xóm. Nhưng kì lạ làm sao, những thiếu sót ấy không khiến dịp Tết Nguyên Đán năm trước của chúng tôi trở nên vô nghĩa, nó vẫn trọn vẹn chỉ là không trọn vẹn theo lẽ thường.

Chúng tôi năm ấy được về quê từ sớm, vì ảnh hưởng của dịch mà bố mẹ không đưa đi đâu chúc tết, bởi thế tôi mới có thật nhiều thời gian bên ông bà, tôi mới học gói bánh chưng và trải nghiệm cảm giác háo hức đến mất ngủ khi cùng mấy đứa em ngồi trông nồi bánh. Những kỉ niệm ấy kể ra thì thật gọn, thật ngắn, nhưng ẩn chứa bên trong những suy ngẫm đáng yêu, những trân trọng và biết ơn đến bạt ngàn.

Trong căn nhà ấm áp đầy tiếng cười, ông chỉ tôi cách lau từng mặt lá, chúng tôi chăm chú nhìn ông gấp từng nếp, từng nếp...

Tôi không nhớ nổi đã bao nhiêu câu chuyện được bộc bạch tối hôm đó, không nhớ nổi nội dung những câu chuyện đó là gì, tôi chỉ nhớ thật kĩ ánh mắt long lanh nhìn mâm nguyên liệu tươi rói đầy sắc màu của bọn trẻ con, chúng nó nghịch ngợm rồi lại cười đùa, trước cái lạnh giá đêm đầu xuân, tiếng cười cứ vang mãi bên tai.

Sau khi gói xong bánh, mấy đứa lại kéo nhau cùng ông bà đi về phía sau căn nhà.

Nơi đó có một căn bếp nhỏ cũ kĩ, vốn là gian phòng ở căn nhà cấp bốn trước kia ông bà ở, dẫu cho bây giờ nhà mới to đẹp lại có trang bị phòng bếp rộng rãi, bà tôi vẫn muốn giữ lại căn bếp ấy, bà vẫn lầm lũi sáng hôm ở đó, nhóm lên những que củi đỏ hồng, chắt chiu từng mảnh kí ức...

Đêm hôm ấy, bên cạnh bếp lửa phập phồng và nồi bánh chưng khổng lồ thơm phức, chúng tôi cười nói quên cả giờ giấc.

Căn nhà của ông bà tôi điềm đạm trước màn đêm tĩnh mịch, bầu trời cuối năm đen như mực, chỉ có ánh sáng le lói từ bếp lửa toả ra đằng sau hàng cau thẳng đứng. Nơi góc nhà, một ngọn lửa, một nồi bánh chưng và những câu chuyện được gói ghém trong tiếng cười.

Bài nhạc bỗng dừng lại, cắt ngang mạch hồi tưởng, kéo tôi về với những nhộn nhịp tết nayy.

Điều kì diệu của mỗi dịp xuân về nhỏ bé mà lớn lao. Biết ơn những khoảnh khắc năm ngoái, tôi lại nôn nao, bồi hồi với Tết.