Mù Cang Chải - sáng lên ngày mới

Ngày còn bé, tôi hay nói đùa với anh chị rằng sau khi ra trường chẳng biết làm việc ở đâu, hay là lên Mù Cang Chải làm. Ngay cái tên Mù Cang Chải thôi, nghe đã thấy xa lắc xa lơ, nơi cùng trời cuối đất, gợi lên sự hoang vu, hoang vắng rồi. Nhưng chính vì thế mà cái tên ấy đóng đinh vào tâm trí tôi, với mong mỏi có lần được đặt chân lên vùng đất có cái tên lạ, tên với người Kinh, dù tiếng Thái có thể nó mang nghĩa tích cực là “đất gỗ khô”. Cũng phải thôi, trên cao như thế, lạnh như vậy thì đất khô cằn là điều hiển nhiên.

Khi đất nước đổi mới, kinh tế phát triển cùng sự bùng nổ của truyền thông, thì Mù Cang Chải được biết đến thật nhiều với ruộng bậc thang đẹp đến mê hoặc, trở thành điểm du lịch thu hút du khách, đặc biệt là người yêu thiên nhiên với vẻ đẹp tự nhiên hoang sơ.

Người Mông bao đời gắn bó với đỉnh núi và chăm chút ruộng bậc thang như người họa sĩ tài ba vẽ lên tuyệt phẩm trên nền mây trời núi non hùng vĩ của miền Tây Bắc. Từng nhát xén, từng nhát vỗ kiên nhẫn và tỉ mẩn tạo nên khoang ruộng, phần bờ kè nhô cao lên để giữ nước cho cây lúa phát triển. Đó là cả công sức, trí tuệ và sự kỳ công từ bao đời nối nhau mới có vạt lúa, nương ngô xanh thắm, thu hút bao nhiêu người đến thưởng ngoạn, khám phá cùng những đoàn người thích thám hiểm, đi phượt.

Dù lễ hội mùa vàng đã qua, tôi với Mù Cang Chải khi mùa đông vừa chớm, thích thú với cung đường đèo dốc quanh co, bên núi cao dựng đứng như tường thành, bên vực sâu hun hút, ngập tràn ánh nắng vàng dịu ngọt như mật ong. Rừng cây, tán lá cả mặt đường cứ sáng lên như gương khi ánh nắng chiếu vàng, tạo lên khung cảnh vừa xinh tươi, vừa hùng vĩ với bầu không khí thanh sạch, trong trẻo và se lạnh. Đèo Khau Phạ, chiếc sừng trời sừng sững vắt ngang dãy Hoàng Liên Sơn. À, thì ra Mù Cang Chải nằm ở phía bên kia của dãy núi Hoàng Liên cao vời vợi, nằm lọt như trái tim của vùng Tây Bắc.

Tự nhiên, câu thơ về Tây Bắc chợt vọng về trong tâm trí:

“Tây Bắc ư, có riêng gì Tây Bắc,
Khi lòng ta đã hóa những con tàu”.

Đúng rồi, lòng tôi đang hóa thành con tàu đi vào trái tim vùng Tây Bắc, đi vào nơi với nụ cười thật thà, thánh thiện của người dân bản địa.

Chợ Mù Cang Chải ngày chủ nhật tấp nập du khách ghé vào thăm. Người dân từ trên núi mang đồ xuống bán, nhiều sản vật địa phương thật ngon như nhộng ong rừng, rau cải trồng trên núi vừa đắng, vừa ngọt. Quầy cá nướng pa pỉnh tộp thơm lừng mùi mắc khén, hạt dổi, thịt nướng, thịt trâu gác bếp dậy mùi trong cái lạnh giá của mùa đông, lợn bản, gà đen… gạo nếp nương, séng cù. Hạt lúa ở đây chín từ sự kết tinh của khí núi, chất đất, hương rừng tinh sạch nên thơm ngon đến lạ. Chén rượu ngâm táo mèo chua dịu thanh thanh làm ấm người, chống cái lạnh mùa đông. Đĩa gà đen, thịt chắc nịch, ngọt đậm đà; đĩa nhộng ong béo ngậy.

Ngồi nhâm nhi mà ngắm người đi chợ. Cảm giác xốn xanh váy áo với hoa văn màu đỏ nổi bật lên màu chàm, trang sức bạc của thiếu nữ Mông bắt nắng sáng lấp lánh như nụ cười của cô gái trẻ. Chàng trai Mông với nụ cười hiền hậu nhưng cơ bắp lực lưỡng, gùi cả mấy chục cân vượt dốc đá dựng đứng mà mặt vẫn hồng tươi…

Mù Cang Chải có nhiều điểm thăm thú vị và hấp dẫn, đồi mâm xôi với quanh cảnh thoáng như tiếng khèn vang giữa mây trời. Rừng trúc với thân xanh thẳng tắp, lá xoè ra đón nắng xào xạc như tiếng đàn của cao thủ võ lâm vừa dứt trận thư hùng "thập diện mai phục", chuyển bạn thành thù. Đi xem ôm lên rừng trúc, vừa thích thú với cảm giác mạo hiểm khi xe lao vun vút trên con đường bê tông ngoằn ngoèo với hàng chục điểm cua gấp khúc, càng lên cao càng thả sức mà ngắm quang cảnh bao la của trái tim Tây Bắc.

Nắng nhuộm vàng chân ruộng, nơi vài nhánh hoa dại vừa kịp nở. Vài người Mông làm rau hay lấy nước giữ cho ruộng nở nụ cười lấp loá hồn hậu chào khách. Lúa gặt rồi mà chồi non từ thân rạ đã đâm lên, xanh non mơn mởn, bầu không khí làm người ta có thể hít no căng khí trời.

Ghé thăm khu nghỉ dưỡng Garya mới hoàn thiện, ngồi cà phê ngắm trời xanh, mây trắng bay, có cảm giác như ở bên chân núi Phú Sĩ của Nhật Bản. Nắng thừa thãi khắp nơi làm ấm lên mọi thứ, con đường lá vàng, hai bên là lau tím, những mái nhà nâu nhạt với kiến trúc độc đáo hài hòa. Nằm trọn trên quả đồi với tầm nhìn ba bề bốn bên, đều ngắm được núi rừng và từng vạt ruộng bậc thang, Garya như trái tim nằm trong trái tim của Tây Bắc. Đáng yêu nhất là nhân viên làm việc trong khu nghỉ phần lớn là người Mông. Chính họ đã làm nên nét độc đáo trong phong cách phục vụ du khách, kết hợp cùng thật nhiều dịch vụ trải nghiệm, giúp Mù Cang Chải sáng lên trên bản đồ du lịch Việt Nam.