CẢM XÚC XUÂN: Nhớ… chả ốc nướng lá lốt

LÊ PHƯƠNG TRÍ• 05/02/2022 07:04

Má tôi nấu ăn rất ngon. Từ món mặn đến món ngọt, má đều nấu rất khéo.

>>CẢM XÚC XUÂN: Nhớ mùi bùn non sớm Xuân nay...

Mấy mươi năm trước, đám cưới, đám giỗ, đầy tháng, thôi nôi,… bà con, hàng xóm đều nhờ má nấu. Tết ở nhà tôi thì đúng là “ăn Tết”. Kể từ khi đưa ông Táo về trời là má cứ đi chợ rồi nấu nướng. Nhà tôi ăn Tết sớm và Tết kéo dài cũng là vì các anh tôi lập nghiệp xa rồi lấy vợ sinh con ở các nơi xa ấy luôn. Tết là dịp các anh đưa vợ con về chơi. Anh thì về sớm, anh thì về trễ nên nhà tôi ăn Tết sớm và kéo dài là như thế.

Năm nào về ăn Tết, con trai, con dâu và các cháu cũng đòi má làm món chả ốc nướng lá lốt. Đó là một trong những món ngon, lạ mà má tôi làm. Tôi chưa từng được ai đãi ăn món này. Bởi thế tôi thường nói rằng đây là “đặc sản” của má.

Chả ốc nướng lá lốt do tác giả làm.

Chả ốc nướng lá lốt do tác giả Lê Phương Trí làm.

Ốc bươu mua về má rửa nước muối cho thật sạnh. Má cắt từng con ốc thành những lát rồi cắt hạt lựu. Thịt heo ba chỉ má bằm thật nhuyễn. Má cũng bằm sả, gừng, hành tím. Hành tây thì má cắt hột lựu. Tất cả má trộn đều rồi nêm gia vị muối, tiêu, đường cùng một chút nước mắm. Lá lốt má rửa sạch, để ráo nước. Sau đó, má múc từng muỗng chả ốc bỏ vào giữa lá lốt rồi xếp hai đầu lại, ấn nhẹ tay cho nó hơi dẹp xuống, tạo dáng như hình chữ nhật.

>>CẢM XÚC XUÂN: Thanh tịnh Tam Chúc những ngày đầu năm

Gói xong, bếp than đỏ lửa, má để từng miếng chả ốc đã gói lá lốt lên vỉ nướng. Chả chín, mùi thơm phưng phức, làm ai cũng thèm. Trong lúc nướng, má làm nước mắm tỏi ớt chua ngọt. Gắp một miếng chả ốc nướng lá lốt vừa nướng chín, chấm nước mắm cho vào miệng. Chao ôi, không thể tả được hương vị thơm ngon của nó. Mùi thơm của thịt, của ốc, của hành, sả, gừng sực nức mũi. Thịt mềm, ngọt hòa cùng miếng ốc dai sừng sực kích thích vị giác, ăn hoài không biết ngán. Chả ốc nướng lá lốt ăn chung với bún, rau sống hoặc cuốn bánh tráng như ăn bò nướng lá lốt. Những ngày tết, mọi người đều ngán thịt heo bò, gà,… thì chả ốc nướng lá lốt là món ăn tuyệt vời nhất.

Má mất, một thời gian dài, tôi đã không được ăn món chả ốc nướng lá lốt. Nhớ má, nhớ hương vị của nó, tôi đã cố nhớ và làm lại món này. Ở thành phố hiện nay, khó thể nướng ốc bằng than, tôi đành để vỉ nướng bằng bếp điện. Không biết vì nướng bếp điện hay vì thiếu bàn tay má mà chả ốc nướng lá lốt của tôi làm không bao giờ có được hương vị như má đã làm ngày nào.

Tuy không thể so sánh với má nhưng tôi có thể tự hào khi làm món này đãi người thân, bạn bè vào ngày Tết. Mọi người đều bảo ngon và lạ. Món ngon má làm giờ đã thành món ngon của tôi. Chả ốc nướng lá lốt - món ngon của tôi đã trở thành “món độc lạ” trong ngày Tết ở nhà tôi bởi ít ai làm, hiếm ai bán món này.

Tạp chí Diễn đàn Doanh nghiệp phát động diễn đàn “CẢM XÚC XUÂN” khởi tạo không gian để bạn đọc viết lên những cảm xúc chất chứa tâm tư tiễn đưa năm cũ, đón năm mới; nguyện vọng, sáng kiến, hiến kế để thích ứng tốt hơn với dịch bệnh; phản ánh cô đọng các vấn đề của cuộc sống địa phương cũng như đất nước.
Bài viết có thể dưới dạng thơ hoặc văn xuôi, bút ký, tùy bút, tản văn,… gửi về địa chỉ email camxucxuan@dddn.com.vn.
Tác giả để lại địa chỉ và số điện thoại để chúng tôi tiện liên hệ.
Trân trọng cảm ơn.