LĂNG KÍNH CUỐI TUẦN: Thanh âm của sự sống

Dằng dặc gần 150 ngày, những cuộc nói chuyện chỉ qua lại bởi những âm thanh buồn tẻ, trầm lặng pha lẫn âu lo. Hiểm nguy vây quanh, nín thở giữa 4 bức tường mà cách hơn 10cm phía bên kia vừa có người “ra đi”, phía dưới chân đang nguy kịch, mỗi lần nghe tiếng còi xe cấp cứu lại hiện ra ý nghĩ, có thể đó là âm thanh vĩnh biệt một người quen!

Sáng 1/10, việc đầu tiên sau khi thức dậy là gọi điện cho người thân ở TPHCM, lần đầu tiên sau nhiều tháng nghe qua điện thoại có tiếng còi xe, tiếng í ới, loảng xoảng của phố phường. Thời khắc thành phố nới lỏng giãn cách cho phép cư dân đi lại trong nội đô, anh tôi hét lên trong điện thoại “vui như mùng 1 Tết”.

Qua facetime, tôi thấy anh dắt chiếc xe bạc phếch bụi từ gầm cầu thang đã lâu không sử dụng, nổ máy rốt-đa, chưa có điểm đến, chẳng biết đi đâu chừa đâu, bởi quá nhiều đòi hỏi cần giải quyết.

Việc đầu tiên là chạy một vòng xa nhất có thể, ngó nghiêng phố phường, tắm nắng, rũ hết bức bối muộn phiền. Hàng loạt hình ảnh anh gửi về, lác đác xe cộ trở lại, bốt ATM người ra kẻ vào hớn hở, các địa điểm cắt tóc tựa vào bờ tường ven vỉa hè không khác gì khung cảnh những năm 90.

Anh nói với tôi, bỗng dưng lại yêu cái thành phố, con ngõ nhỏ này quá chừng, mà thường ngày, tan ca, hết giờ làm chỉ muốn phóng thật nhanh về căn phòng nhỏ khóa trái cửa nằm lì trong đó trốn cảnh chen chúc.

Ồn ào náo nhiệt, chen chúc sầm uất chính là thanh âm của sự sống, mạch huyết của phát triển. Có khi ta chán ghét cái sự ấy vô cùng, thế mà khi thiếu nó ngày nào hiểm họa càng đến gần hơn ngày đó.

“Không có gì quý hơn độc lập tự do” là chân lý đúng ở mọi giác độ, mọi hoàn cảnh, mọi thời đại. Làm gì để bảo vệ tư do? Không cần quá lớn lao, hãy chấp hành 5K, đề cao ý thức cảnh giác, bởi chúng ta vẫn chưa chiến thắng COVID-19.

Và, vui thôi, đừng vui quá, đừng lấy lợi thế tinh thần thừa thắng xông lên “xé rào”, bất chấp quy định, không ai giữ sức khỏe và sinh mạng của ta thay chính mình mãi được đâu.

Chừng ấy thời gian lắng lại ắt đủ để chúng ta chiêm nghiệm về giá trị của sự sống, trân quý từng phút giây có mặt trên đời, hàng tá ý tưởng nung nấu, tích lũy,… hy vọng được bung ra để khởi đầu “bình thường mới”.