Những kỷ niệm về VERONA và rượu vang vùng VENETO

Rời thành phố biển xinh đẹp Nice lên sân bay Paris CDG trên chuyến bay AF 1171 hồi 10 giờ 35 phút, tôi tới Paris vào 12 giờ trưa. Mưa suốt đêm, và cả khi con trai tôi lái xe đưa tôi ra sân bay, mưa vẫn lất phất bay nhấn chìm thành phố trong một màn mưa xám bạc.

Trong những ngày mưa rả rich thế này, nằm nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trong vườn và trên mái ngói, thử hỏi ai mà không thao thức với những nỗi niềm khôn tả? Tới sân bay Paris CDG, tôi di chuyển từ nhà ga 2F sang nhà ga 2G bằng xe bus số 2 (N 2). Hai nhà ga cách nhau khá xa, may mà hành lý tôi gửi thẳng tới Verona. Nhà ga 2G mới được đưa vào sử dụng, khá tiện ích nhưng đơn giản, chỉ có 1 phòng chờ chung cho tất cả các cửa ra máy bay từ số 1 tới số 40, đi chung một hành lang, sau đó các cửa từ số 1 tới số 20 rẽ sang phải, các cửa từ số 21 tới số 40 rẽ sang trái.

Tôi đi chuyến Paris CDG-Verona vào 15 giờ 35 phút bằng máy bay Embraer 170 do Brasil sản xuất, có thể chứa được 100 khách. Cơ trưởng là một phi công nữ tên Emelyne. Bay từ Paris sang Verona mất 1 giờ 45 phút. Tới nơi, thành phố đã lên đèn và đón đợi chúng tôi vẫn là cơn mưa mùa thu lạnh và ẩm ướt.

Chúng tôi được bố trí ở khách sạn Crowne Plaza Verona via Belgio 16,  www.crowneplazaverona.com. Phòng khách sạn rất tiện nghi, chỉ tiếc là không có Wifi miễn phí. Thé mới biết ở châu Á (Singapore, Hongkong) khách lưu trú được dùng 15 phút miễn phí, nhưng thực chất là dùng miễn phí liên tục vì cứ sau 15 phút lại phải vào mạng lần mới, còn khi tôi đi Chile thì dùng miễn phí cả ngày luôn. Quả là tiện cho nghề báo chí. Ở khách sạn Plaza dùng Wifi 8 tiếng mất 12 euros, 24 tiếng mất 15 euros, bằng thuê bao cả tháng ở Hà Nội. Chát quá, tuy vẫn biết rằng thu nhập ở châu Âu cao hơn nhiều quốc gia châu Á.

Tôi đã ấn tượng ngay với thành phố nhỏ êm đềm này ngay từ trên xe bus đưa chúng tôi từ sân bay về thành phố. Khi còn bé, tôi biết tới Verona qua câu chuyện “Chuyến xe đêm” đầy thi vị của nhà văn Nga Pautovski.  Trước khách sạn Crowne Plaza có mấy bụi hồng gai tuyệt đẹp, hoa cuối mùa mà vẫn rung rinh sắc thắm, dường như hoa cũng biết rằng đây là cơ hội cuối cùng trong năm để khoa hương sắc trước khi những bông tuyết đầu mùa bay chênh chếch như một đàn ong trong bầu trời xám mầu chì. Tối tối, khi từ Trung tâm hội nghị và triển lãm Verona về khách sạn, tôi vẫn thường dừng lại bên những khóm hồng gai, hít căng lồng ngực thứ hương nồng nàn tinh khiết trinh nguyên ấy và tự nhủ cuộc đời đáng yêu biết nhường nào.

Cũng như thủ đô Budapest của Hungary, Verona nằm dọc bờ sông Adige và chia làm 2 phần, thành phố cổ nằm bên tay phải, thành phố mới nằm bên tay trái, với tổng cộng khoảng 250.000 thị dân. Bây giờ đang là cuối thu, các phương tiện thông tin nói thành phố Venice của Italy đang chìm trong biển nước. Dưới chân cầu, nước sông Adige đục ngầu cuồn cuộn chảy, cuốn theo những thân cây mục. Thường ngày, lũ vịt trời vẫn lấy đám lau sậy giữa lòng sông làm nơi trú ngụ, nhưng cơn lũ năm nay đã cuốn phăng đám lau sậy đó, chỉ còn lại vài cây dương liễu mọc sát bờ sông đang co ro dầm mình trong nước lạnh. Hoàng hôn tuyệt đẹp trước khi lánh ra sau núi còn kịp khoác lên mình hàng cây dọc bờ sông chiếc áo choàng mùa thu quý phái mầu vàng cam lộng lẫy.

Sau khi đi dạo dọc bờ sông, chúng tôi rẽ vào thăm các khu phố cổ. Verona cổ quả rất đẹp với những ngôi nhà sơn hoặc quét vôi màu, chủ yếu là màu vàng đậm, màu đỏ và màu xanh lơ. Lâu đài-pháo đài Verona với cầu rút và hào sâu 5 mét bao quanh, trong lâu đài có 1 tu viện cổ là điểm đến thứ hai của chúng tôi trước khi anh bạn phóng viên Pairach Intaputh người Thái Lan năn nỉ cả nhóm ghé thăm ngôi nhà của Julietta. Có rất nhiều thanh niên từ Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc đi du lịch tới Verona chỉ để tham quan ngôi nhà nơi có thiên tình sử Romeo&Julietta, chụp ảnh trên ban công hoặc bám vào tượng nàng Julietta bằng đồng, không quên sờ vào đôi gò bồng đảo vì nghe nói ai sờ vào đôi gò bồng đảo của nàng Julietta sẽ may mắn trong hôn nhân và có con đàn cháu đống.

Rời ngôi nhà của Julietta, nhóm phóng viên chúng tôi lang thang qua nhiều cửa hàng bán rượu vang và dụng cụ chuyên ngành. Uống trong quán rượu đầu tiên có tên Vini với một cô chủ vui tính mồm miệng như tép nhảy. Giá rượu Ý đắt, chai Sassicaia 1994 giá 790 euros, Tignanello giá khoảng 100 euros và các chai Barolo Pio Cesaire giá từ 70-90 euros, trong khi 1 chai Champagne Krug Clos des Menils giá khoảng 170 euros.

Sau khi đã đi dạo chán chê, chúng tôi quyết định ngồi thưởng thức một ly vang trắng Chardonnay Alois Ageder khai vị trong một quán rượu nằm sát bờ sông.  Rượu nhẹ nhàng, tươi mát, nồng nàn hương bưởi, hương chanh, hương táo, khác hẳn những chai Chardonnay Chile hoặc Australia chúng tôi thường uống ở Hà Nội đậm đà và thơm mùi hoa quả nhiệt đới.

Thomas Ling anh bạn nhà báo Malaisia chọn một chai Soave trắng Tenuta di Corte Giacobbe cho món mì trộn nấm, kem sữa và lá Persil. Một sự lựa chọn hoàn hảo.

Lee Hwee Ping, nhà phê bình rượu vang người Singapore chọn một chai Bordolino Superiore Zenato đỏ với món thịt bê sốt nấm&gan ngỗng béo. Chai vang này rất hợpvới món ăn, vì rượu nhuần nhuyễn, thịt bê mềm, gan béo, và nấm cục Truffe thì ngon tuyệt cú mèo.

Tôi được chỉ định chọn rượu vang cho món bánh ngọt Tiramisu. Chai rượu vang ngọt mà tôi chọn có tên Acinatico Amarone della Valpolicella Classico, thơm mùi mứt quả, đường cháy, cam thảo, sô cô la đen và cỏ gia vị trên núi.

Đêm xuống, một làn sương mù bàng bạc từ sông Adige như lan tỏa trong từng ngõ ngách, bay cả vào trong quán Antica, giao hòa với mùi vang Soave trắng và vang Valpolicella đỏ. Không gian tĩnh mịch tới mức ngoài tiếng thìa dĩa kêu lách cách trong quán, tôi còn nghe thấy tiếng những con vịt trời con lạc mẹ kêu thảng thốt dưới sông.

Mùa thu ngoài kia có vẻ như cũng chẳng vội vàng, từng chiếc, từng chiếc lá vàng óng nhẹ nhàng rơi trên mặt đường lát đá cuội vẫn còn hằn vết bánh xe của câu chuyện “Chuyến xe đêm”. Tôi tự hỏi, tuần sau, khi chúng tôi rời Verona, có chắc gì toàn bộ tấm áo choàng trên hàng cây dọc bờ sông Adige được trút bỏ?