CẢM XÚC XUÂN: Những chuyến đi

TRƯƠNG KHẮC TRÀ• 07/02/2021 07:30

Tết vui, đúng rồi, nhưng thi thoảng ta vẫn thấy những nét chấm phá đượm buồn vì lý do nào đó mà không thể đoàn tụ sum vầy.

Tết dĩ nhiên là vui nhưng Tết cũng mang đến những nét buồn

Cứ Tết đến vợ chồng anh Dũng (Quảng Trị) lại tất bật dọn dẹp nhà cửa, trang trí bông hoa khắp sân vườn, mấy cái chuồng gà, chòi vịt cũng được cất tạm vài ngày cho đỡ nhếch nhác. Vì nhà toàn con gái đến tuổi cập kê nên cũng phải tươm tất chút.

Nhưng năm nay anh không màng đến chuyện nhà cửa, mua sắm cũng ít lại, cận Tết rồi mà vết bùn non khô khốc từ cơn lũ lịch sử còn loang lổ trên vách tường, cây mai vàng trụi lá trước sân chẳng thể bung nụ vì cái rét kỷ lục suốt một tháng trời.

Anh chị có 4 đứa con, 3 đứa gái lớn sớm dứt chuyện học hành để vào Nam làm công nhân, Tết năm nào chũng nó cũng kéo nhau về rầm rập, nào là bạn trai, bạn gái í ới rộn ràng góc xóm nhỏ. Rồi thì mỗi đứa một ít góp vào cho cái Tết ấm hơn.

Năm nay khác, đứa lớn nhất đã lấy chồng, hai đứa từ Sài Gòn không thể về, vì kinh tế khó khăn, con bé làm kế toán gọi điện về bảo, công ty thưởng Tết không đủ cái vé xe, nghỉ làm gần nửa năm nên đã cạn tiền, con gắng qua vài ngày Tết, hẹn ba mẹ khi khấm khá hơn sẽ về.

Anh Minh (Quảng Trị) rời quê vào Nam lập nghiệp từ khi tốt nghiệp cấp 3, anh có một gia đình nhỏ ở Sài Gòn, công việc khá hanh thông nhưng chưa khi nào hết giấc mộng hồi hương, rất nhiều những cái Tết không về khiến lòng quặn thắt mỗi khi thời khắc giao thừa đến.

Thế rồi trời cũng hiểu thấu lòng người, anh may mắn thi đỗ vào công chức một cơ quan ở quê nhà, chuyển công tác về gần ba mẹ già là niềm hạnh phúc lớn không gì tả xiết, nhưng vì nhiều lý do nên vợ và hai đứa con nhỏ vẫn ở lại Sài Gòn.

Tết này anh lại khăn gói vào Nam ăn Tết cùng gia đình nhỏ. Anh nói, phải xa quê khi Tết đến là cảm giác khó tả, nơi nào cũng nặng nghĩa nặng tình, vì những cuộc chia ly, đoàn tụ vẫn chưa có hồi kết, ngồi trên khoang tàu ngược chiều trống hoác mà lòng rối bời nghĩ suy.

Công nhân khu công nghiệp Bình Tân - TPHCM giờ tan ca

Hôm trước, ông Huỳnh Văn Tuấn, Chủ tịch Công đoàn Khu chế xuất, Khu công nghiệp TP HCM chia sẻ với báo chí, năm nay khoảng 70% công nhân ở TPHCM không về quê ăn Tết.

Đó là hệ quả của một năm dịch bệnh COVID-19 hoành hành, kinh tế khó khăn và cũng là tin rất buồn với những gia đình, những ông bố bà mẹ, những đứa em thơ ở nhiều miền quê cả năm chờ đợi con em, anh chị trở về đoàn tụ.

Tết vui, đúng rồi, nhưng thi thoảng ta vẫn thấy những nét chấm phá đượm buồn vì lý do nào đó mà không thể đoàn tụ sum vầy.

Đâu đó thi thoảng người ta nhắc đến những cuộc di dân quy mô lớn từ nông thông nghèo nàn lên thành thị kiếm miếng cơm manh áo, dĩ nhiên đó là “bản năng sống” vốn có của loài người, đất lành chim đậu.

Nhưng, ẩn sâu xa trong các cuộc di dân ấy là tình trạng chênh lệch giàu nghèo, khoảng cách trình độ phát triển ngày một xa nhau giữa các vùng miền. Vì sao Miền Trung mãi nghèo, nhân lực cứ ào ạt chảy máu?

Khắp Miền Trung rất khó tìm thấy thanh niên trai tráng, ruộng đồng ngày một hoang hóa, không có nhân lực trẻ, chẳng có tư duy sản xuất mới mang tính đột phá, hàng trăm năm nay vẫn lúa và lúa, chỉ đủ ăn chứ chẳng bao giờ khá lên được.

Tôi còn nhớ một cụ già ở Quảng Nam than thở: “bây giờ lỡ chết thì chỉ có con nít và phụ nữ khiêng đi chôn”. Điệp khúc ấy còn da diết ở nhiều vùng quê chưa thể thoát ra khỏi sự chọn lựa phải nâng cấp nghề nông hay tiến theo con đường công nghiệp.

Tôi nghĩ, nông thông, nông dân, nông nghiệp mới chính là rường cột của đất nước ta, khi người nông dân bỏ đất, bỏ làng, rời biển như ở Tây Nam Bộ, Miền Trung thì đó là những ẩn họa khôn lường.