THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Hà Nội vào thu có gì lạ không em?

Xuân mơn mởn chồi non, ngọt ngào trong hương hoa cỏ. Hạ nắng cháy, khát bỏng với phượng rực rỡ, những đêm oi nồng rộn rã tiếng ve khuya. Thu hanh hao dịu dàng, thoảng hương sữa trong gió heo may. Đông u uẩn buốt giá, ảm đạm một màu xám nhạt nhòa, những thân những cành gầy guộc.

Phố phường hôm nay thật lạ, nắng cứ vàng ươm một màu mật ngọt và bầu trời xanh trong không một gợn mây. Những tia nắng chói chang của mùa hè nhường chỗ cho những ray nắng vàng. Phố xá bỗng thay một màu áo mới. Những cây bàng cuối phố Quán Thánh chuyển sắc lá đỏ thẫm nổi bật trên nền trời xanh. Hàng cây cơm nguội im lìm một góc đê Yên Phụ sớm nay chuyển mình sang màu vàng rực rỡ. Những cây sấu già trên phố Phan Đình Phùng, phố Trần Phú và phố Hoàng Diệu rùng mình trút lá, tạo thành một thảm lá vàng xao xuyến những bước chân qua.

Mấy cái quán trà sen ven hồ vốn nhộn nhịp suốt mấy tháng hè đã thưa vắng người qua. Giờ là lúc để đến thưởng một tách trà sen cuối mùa. Thứ trà ướp trong những đóa sen cuối mùa bên Hồ Tây trong ráng hoàng hôn nhập nhoạng mới thi vị biết bao. Chỉ còn vài vị khách vãng lai nhàn tản níu chút dư vị mùa hạ qua ấm trà nhạt.

Sen tàn, lúa chín thơm trên những cánh đồng. Lúa vừa chín có vị ngọt của sữa non, vị ngái của mạ và nồng nồng của đất ẩm. Hương cốm có vị ngọt của sữa, của nắng hanh vàng và mưa. Những hạt cốm dẻo mềm với màu xanh cốm bọc trong chiếc lá sen cuối mùa, gói bằng sợi rơm vàng mảnh mai mùa thu. Mở gói cốm, thấy hòa quyện cả đất trời của mùa thu và cả mưa nắng của mùa hạ trong đó.

Cốm có mặt trên gánh hàng rong, cùng với những trái sấu chín vàng ruộm, những trái na và thị vàng ươm ngoài chợ. Những loại trái của riêng mùa thu. Mùa hạ tháng 4, sấu trút những thảm lá vàng tuyệt đẹp khắp những con phố Phan Đình Phùng, Trần Phú rồi mơn mởn lộc biếc và những chùm hoa thơm thơm trên cành. Qua tháng 6, những trái sấu có mặt trong các phiên chợ. Sấu được các bà các mẹ mang về và bước vào các món ăn. Dù có rất nhiều loại quả tạo độ chua như muỗm, me hay chanh…nhưng quả sấu thanh mát mùa hè vẫn đứng đầu danh sách loại quả được yêu thích nhất khi chế biến món ăn.

Thu nhanh đến và nhanh đi. Mùa thu mang theo vị lạnh và vị mật. Vị lạnh se se của đêm khi trời bắt đầu có sương và gió. Vị ngọt của nắng rót mật, ươm vàng những thửa ruộng, ươm vàng trái ổi, trái bưởi, trái na, trái hồng trong vườn.

Những cơn gió heo may đuổi bắt đám lá vàng trên phố, vội vã lùa nhanh qua những con ngõ hun hút, se se lạnh khi đêm về.

>> THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Trong vòng tay mùa thu

>> THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Một mùa sen bình an

>> THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Mùa gọi...

Thu sang rồi đấy!

Hà Nội với 36 phố phường cũng khoác lên mình tấm áo mới của mùa thu. Phố khăn quàng Đinh Liệt đã thêm nhiều mẫu khăn mới, chào đón một mùa đông sắp đến. Phố Hàng Đào, Hàng Đường đã chuyển mùa cho những trang phục bày bán trên phố, từ những chiếc áo chiếc váy của mùa hè sang áo len, mũ và khăn quàng. Trên phố hàng Mã, con phố rực rỡ nhất của Hà Nội từ những ngày rằm tháng 7 đã bày bán các loại đồ chơi đủ màu sắc. Từ những món đồ chơi truyền thống như đèn ông sao, đèn lồng, trống, mặt nạ đến những món đồ chơi hiện đại như vương miện công chúa, những món đồ chơi với đèn nhấp nháy… Tiếng lũ trẻ nô đùa rộn rã góc phố thị. Trăng thu sẽ thật tròn đầy, thật cao vợi, thật lớn, treo lơ lửng trên bầu trời đêm quánh đặc. Trong gió, có thêm hương thơm của bánh nướng bánh dẻo, của trái thị thơm.

Đêm thu khiến những kẻ khô khan nhất cũng thấy mình trở nên tình hơn và lãng mạn hơn. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, không gian đượm hương thơm nồng nàn của hương hoa ngọc lan trong góc sân một ngôi nhà cổ kính nào đó và hương hoa sữa dịu dịu nơi cuối phố. Càng về khuya đêm, hương hoa quyện cùng sương đêm càng khiến hương thơm thêm đặc quánh, thêm nồng nàn. Thật lạ khi người đến, kẻ đi đều nhớ về mùa thu của mảnh đất này, mùa của hoa sữa, mùa của những thúng cốm thơm mùi lúa non, m ùi ngọc lan thoang thoảng, dạ lý hương đung đưa nơi hiên nhà, Hà Nội mùa thu hay mùa của những hương thơm ngọt dịu, ở góc phố, ở con đường nào vào mùa thu cũng phảng phất hương thơm ngọt ngào ấy.

Đêm khuya gió thổi, quàng thêm chiếc khăn, khoác thêm tấm áo mỏng. Cái mùa gì khiến người ta cứ muốn xích lại gần nhau đến vậy. Sương gãi nhè nhẹ vào má người thiếu nữ. Sương đáp trên đôi vai gầy của chàng thanh niên. Hai cái bóng nghiêng đi trong đêm sương buông mành. Dưới bóng cây hoa sữa thơm nồng, thu quạnh quẽ, ngọt ngào và mong manh.

Thu về!