THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Hoa sữa Sài Gòn

>> THƯ GIÃN CUỐI TUẦN: Sắc hạ

Mình nghĩ mình biết tất cả những cây hoa sữa ở Sài Gòn. Này nhé, cây cổ thụ rất cao và tán hẹp ở góc Nguyễn Thị Minh Khai - Nam Kì Khởi Nghĩa. Tiếc là bạn The Coffee Bean bên dưới dường như hơi làm vỡ cảnh quan.

thẩm mỹ thẩm trà hoàng gia qua chất xương sứ trắng tinh cầu kỳ, mỹ lệ. Nhưng cho dù là thương hiệu cà phê, nhà hàng, cửa hiệu nào mở ở nơi đây, nơi chỗ ngã tư tấp nập người qua ấy, cây hoa sữa cao vút phủ bóng mọi mái hiên vẫn hút mọi tầm nhìn cho những ai còn chút mơ mộng “đếm lá đá ống bơ”, nhẩm hương hoa giữ phố phường đô thị.

Rồi này là cây be bé xinh xinh trên đường Mạc Đĩnh Chi, lá và hoa như sà xuống mặt đường mỗi mùa trĩu nặng. Gần đối diện phía bên kia, cách một khuôn viên của Đại sứ quán Pháp là một cây hoa sữa khổng lồ. Vòm tán kiêu kì của bạn hoa này mỗi lần bung ra, xoè trắng một góc trời khiến mình luôn có cảm giác như đứng ở bất kì nơi đâu trên TP này, cũng có thể nhìn thấy cái vòm trắng xanh ngọt ngào ấy.

Gần một cung đường đối diện nhưng ở phần ngược lại, xuôi dọc Thảo Cầm Viên phía lối một chiều, là cây hoa sữa thiếu dinh dưỡng mọc ké bờ rào Trường Tiểu học nghe nói danh giá nhất TP, tất nhiên trừ các loại trường quốc tế mà học phí hẳn cũng phải danh giá gấp mấy chục lần.

Nhưng thích nhất vẫn là cây hoa sữa cũng của Thảo Cầm Viên, trên lối về Nguyễn Thị Minh Khai ngay sát cầu Thị Nghè với lối vào cổng phụ. Cây hoa sữa này có vẻ luôn bất chấp khái niệm hoa nở theo mùa. Chẳng thu, chẳng heo may, chẳng cơn cớ gì, chỉ cần chờ qua một thời gian tích luỹ đủ nụ chồi và có hơi se lạnh, là bất thần đưa hương lặng lẽ.

Có một năm cây hoa sữa góc đường này nở tới ba lần. Thu, hẳn rồi, trước khi Sài thành vào tiết thu thật sự. Mà Sài thành mùa thu không nhỉ, khi hình như trước nay mình chẳng mấy khi cảm nhận được điều này, ở cái xứ như chỉ có hai mùa khô - mưa không rõ rệt. Thậm chí là bây giờ khi mới vào tháng 6, ve kêu, phượng nở, nhưng chỉ cần một vài đêm mưa và tiết trời bỗng nhiên giá xuống trong đêm, sáng mai băng qua đường, lại đã chợt thoảng đâu đây mơ hồ hương hoa sữa.

Nhớ nột lần gần vào Giáng Sinh, hoa đã nở chẳng cần ai quan tâm. Hương thật chóng tàn sau vài đêm Sài Gòn bớt rét. Và trong không thời gian đã và đang chịu nhiều biến đổi khí hậu, thời tiết Sài Gòn thất thường như một bà cô, có hôm sáng nắng hanh, chiều đã như vào tiết xuân se lạnh, thì hoa cũng bung ra lốm đốm trắng giữa mơn mởn xanh non và úa vàng của cây cỏ đang vào kỳ thay lá.

Cảm giác như chỉ cần đất trời hạ mình, giảm nhiệt, mình sẽ lại được hít thở một không khí nào đó thân thuộc và khác thường, khi đi qua lối này vào những tối không tên. Một không khí như đã từng lãng quên sẽ lại bất thần ngác ngơ thức dậy.

Mỗi tối về có bất ngờ không đâu vụn vặt như vậy, người đàn ông bé con của mình đều không quên nhắc nhở: "Mẹ, hoa sữa lại nở rồi! ", và, "Con nhớ khi nào mẹ chết, con sẽ trồng một cây hoa sữa trên mộ mẹ"... Ồ! Chàng trai đáng yêu! Đáng yêu như hương hoa trái mùa làm thức dậy đôi điều trong kí ức. Và làm mình giữa tối tăm mịt mù lo toan cơm áo gạo tiền, lạm phát, rủi ro tài chính, trái phiếu bốc hơi, giá vàng xuống lên đảo dốc…, cũng còn biết quan tâm đến cây cối đất trời.

Dù mình vẫn biết rằng đâu đó một quê hương nho nhỏ khác của mình, hoa sữa là thứ dư thừa và bị nhiều nhà đốn bỏ; Và dù những cây hoa sữa mình biết ở Sài Gòn, thật ra có thể đếm được hàng ngàn và Sài Gòn tất nhiên mênh mông hơn rất rất nhiều so với những con đường mình đã biết; nhưng có ai biết hết những con đường nơi xứ ta đi?

Hoa sữa, giờ đây còn lại như một cảm xúc không tên nhắc mình nhớ về những cảm xúc có tên đã được đậy sâu, cất chặt. Và mình biết một trong những cảm xúc đó, có tên Hà Nội, có tên những người mình từng gặp, từng quen.

Cảm ơn hoa sữa không câu nệ thời gian. Cảm ơn một lối về mà có lẽ hầu hết những phút giây đang còn tồn tại của mình, đều là dày công nuôi trồng và lấp cỏ...