[CẢM XÚC XUÂN] Tết hồi ức...

Chiều 28 Tết, bố tôi lặn lội lên tận phố Hàng Lược, mang về một cành đào.

Nó không to hơn cái lồng bàn vẫn úp thức ăn ở nhà tôi là mấy nhưng có vô số những nụ hoa hồng hồng và những chiếc lá xanh non. Cành đào về đến nhà, mùa xuân dường như cũng đến cửa.

Cả năm vất vả, đến ngày Tết phải cành đào cây quất cho có khí xuân. Kể cũng lạ, violet tím man mác, lay-ơn hồng hào sức sống, quất chín vàng trên cành, đủ các loài hoa xuân, nhưng chỉ một cành đào là thay thế cho tất cả. Thấy hoa đào chúm chím môi hồng trên cành là thấy xuân về, đất trời như bừng tỉnh trong hương sắc mùa xuân.

Đào bích là loài hoa đào phổ biến, cành hoa thắm sắc, hoa rải đều khắp các cành, các tán, xen lẫn nụ hoa xinh với những lộc xanh, chen lẫn những cánh hoa xòe tán với những nụ vừa nhú. Đào bích dù được cắm trong lọ để phòng khách, trên bàn tiếp khách hay vài cành nhỏ cắm trên bàn thờ gia tiên cũng đều đẹp. Đào phai hoa kép, sắc hồng phảng phất kiêu kì.

Cành đào mới mua về, bố giăng lên đó những chiếc đèn nhấp nháy xanh đỏ, treo lên vài ba tấm thiệp mừng xuân mới. Háo hức vô cùng, vì Tết vì Xuân.

Chiều 29 Tết, cả nhà trải chiếu ra giữa sân, cùng mấy gia đình gói bánh chưng.

Bà chuốt từng chiếc lá dong xanh mướt, lấy khăn lau sạch mặt lá, trải lên chiếc mâm tròn. Một bát gạo nếp trắng tinh rải trên mặt lá, một nắm đậu xanh nhuyễn vàng óng ả, nóng hổi, một lát thịt to bản rồi lại một nắm đậu xanh và một bát gạo nếp.

Tất cả gói lại trong chiếc lá dong, vuông thành, đứng cạnh, không theo khuôn mà đều nhau tăm tắp. Bánh gói xong, dùng lạt mềm cuốn chặt đủ bốn góc.

Chẳng mấy chốc, những gạo, đậu, thịt, lá đã gói thành hơn hai chục chiếc bánh chưng đẹp xếp bên cạnh. Bánh xếp tròn trong chiếc nồi gang. Bố đặt lên bếp củi cháy trong góc vườn, đổ nước đầy nồi, luộc bánh.

Quanh nồi bánh sôi lục bục, lũ nhóc chúng tôi bắc ghế ngồi quanh với khoai lang, khoai tây, ngô, trứng gà vùi than. Ngồi bên bếp than hồng ăn khoai lang nướng đen xì những đôi môi, nghe ông kể chuyện.

Bánh chưng được trang trọng đặt trên bàn thờ, trong bữa cơm cúng tất niên và trong những ngày Tết đến xuân sang.

Chiều 30 Tết, sau một buổi chiều bận rộn với cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, mẹ cuộn tròn hết những bó mùi già vào một nồi nước lớn, đặt đun trên bếp.

Cả nhà lần lượt tắm tất niên bằng nước lá mùi. Mùi lá thơm ấm sực, hương thơm sâu, cả nhà chìm trong hương thơm lừng, ấm áp. Mùi để đun nước tắm phải là thân mùi già, đã cho ra những chùm quả nhỏ màu xanh lấm tấm, lác đác vài bông hoa trắng muốt bé xinh xinh. Hương mùi già cho hương thơm rất sâu và đọng lại rất lâu.

Tắm xong, cả nhà thơm hương mùi ấm áp, phảng phất thơm vài ba ngày Tết mới bay hết mùi. Tắm trong nước lá mùi ngày cuối năm để gột bỏ hết những lo toan, ưu phiền, mệt mỏi của một năm cũ, đón chào một năm mới nhiều niềm vui và hy vọng.

Hương mùi già chiều cuối năm như tấm lòng mẹ ấm áp chở che, báo hiệu một năm mới đã đến rất gần, xua đi những điều không hay để sẵn sang đón nhận những điều tốt đẹp hơn.

Dù đi đâu xa, vẫn nhớ đêm 30, nhớ hương mùi già quanh quất và bữa cơm sum họp đầm ấm cuối năm.

Báo Diễn đàn Doanh nghiệp mở diễn đàn “CẢM XÚC XUÂN” nhằm ôn cố tri tân về mùa xuân; về thiên nhiên, con người, xã hội, và các vấn đề nóng bỏng của đất nước, địa phương bằng tinh thần hân hoan để tiễn biệt năm cũ, chào đón năm mới 2020. Bài vở xin gửi về hòm thư camxucxuan@dddn.com.vn. Tác giả để lại địa chỉ và số điện thoại để chúng tôi tiện liên hệ. Trân trọng cảm ơn.